Сквозь щели окон продирается простывшее солнце, оно чихает, кашляет, вытирает платком нос, из которого сочится слизь. Ему бы сейчас пастельный режим, пару глотков чая с малиной, но работа не терпит закосов, даже по состоянию здоровья. И вот оно снова на посту, больное, измученное, тусклое, жаждущее ...